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Resumo: Este artigo investiga a interface entre Direito e Literatura a partir dos romances
policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza, tomando como fio condutor a premissa de Edgar Allan
Poe: “A esséncia de todo crime permanece irrevelada”. Por meio de uma abordagem analitico-
interpretativa, pretende-se analisar como a fic¢do policial coloca em questdo as certezas do
discurso juridico. O referencial tedrico apoia-se, essencialmente, nas reflexdes de Jacques
Derrida sobre a literatura como instancia capaz de interrogar os alicerces do direito e sobre a
justica como experiéncia aporética, um percurso sem passagem assegurada. Enquanto o direito
busca transformar o acontecimento em fato juridicamente apreensivel, a literatura recusa o
fechamento do sentido, expondo o que escapa as categorias normativas. O detetive Espinosa,
protagonista dos romances de Garcia-Roza, materializa essa tensdo: investigador que conjectura
sem garantias, habita o espago do "talvez" e reconhece na natureza humana um enigma
irredutivel a qualquer verdade juridica. Conclui-se que a literatura, ao manter a abertura
interpretativa, expde os limites do direito, convidando-o a confrontar suas proprias aporias.
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Abstract: This article investigates the interface between law and literature based on the
detective novels of Luiz Alfredo Garcia-Roza, taking as its guiding thread Edgar Allan Poe's
statement: “And thus the essence of all crime is undivulged.” Through an interpretive and
critical approach, attentive to what the narrative says and what it refuses to say, we analyze how
literary fiction calls into question the certainties of legal discourse. The theoretical framework
is based on the thinking of Jacques Derrida, especially his reflections on literature as an instance
capable of questioning the foundations of law and on justice as an aporetic experience, a path
with no assured passage, which no norm can guarantee. While law seeks to transform events
into legally apprehensible facts, literature refuses to close off meaning, exposing what escapes
normative categories. It is concluded that literature, by maintaining interpretive openness,
exposes the irreducible limits of law, inviting it to confront its own aporias.
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INTRODUCAO

O diédlogo entre Direito e Literatura tem se consolidado como um campo fértil de
investigacao interdisciplinar. O deslocamento do olhar para os discursos literarios abre espago
para uma critica das estruturas normativas que sustentam o direito, podendo revelar suas
lacunas.

O presente artigo propde uma analise dessa interface a partir da obra de Luiz Alfredo
Garcia-Roza, com especial atencdo a maneira como seus romances policiais operam como
dispositivos de desconstrucao das certezas juridicas. O intuito ¢ refletir sobre a fragilidade das
questdes relacionadas ao direito e a justica, identificando, a partir das idiossincrasias do
personagem Espinosa, a tensdo entre o desejo por justica e a impossibilidade de alcangé-la
plenamente — uma aporia, nos termos de Derrida, que evidencia o carater irresoluto da
experiéncia da justica.

Pretende-se dimensionar essas reflexdes com base na afirmagao de Edgar Allan Poe
(2008, p. 392) no conto “O homem da multidao™: “A esséncia de todo crime permanece
irrevelada”. Essa ideia repercute nas consideragdes do detetive Espinosa, marcadas por
frequentes duvidas e hesitacdes diante do crime. Nesse sentido, os romances de Garcia-Roza
podem ser lidos como o avesso das certezas juridicas, uma vez que a narrativa policial revela
que aquilo que o direito pressupde como conhecido e verificavel se torna, na literatura, um
desconhecimento radical da verdade sobre o crime.

Cabe destacar que, nos estudos de Direito e Literatura, ndo ha consenso sobre um
modelo analitico especifico. Como aponta Oliveira (2019, p. 77), em diversas pesquisas, 0
método € visto como indesejavel, inexistente, ou como a propria divisao de vertentes do Direito
e Literatura: Direito na Literatura, Direito como Literatura e Direito da Literatura. Trindade e
Bernsts (2017, p. 247) observam ainda que as obras literarias sdo frequentemente utilizadas de
modo meramente instrumental ou ornamental e apontam a falta de interlocugdo entre
pesquisadores das duas areas (Letras e Direito) como um fator que compromete a proposta
interdisciplinar. Karam (2017) corrobora esse diagnostico, acrescentando que a produgdo no
campo permanece circunscrita ao ambito juridico, sendo raros os especialistas de Letras que
nele se aventuram. A isso se soma um problema recorrente: em muitos estudos, o texto literario
ndo ¢ efetivamente enfrentado em sua especificidade, o que enfraquece a natureza

interdisciplinar.
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Neste artigo, ndo se pretende revisitar os dados historicos nem as vertentes tradicionais
do Direito e Literatura, matéria j& amplamente examinada pela fortuna critica dedicada a
interface entre os dois campos. Tampouco se recorre a visao sentimental da literatura, segundo
a critica de Weisberg (1989), para quem a concepcao da leitura como instrumento de
humanizag¢ao do jurista ¢ insuficiente diante do potencial interrogativo da narrativa literaria. O
que se propde ¢ reconhecer que a literatura pode dizer o indizivel, revelando o que o discurso
juridico tende a encobrir. Em outros termos, busca-se compreender a literatura como campo
critico, capaz de expor as limitagdes da linguagem juridica e questionar seus fundamentos.

Como metodologia, adota-se uma perspectiva analitico-interpretativa centrada na
leitura como prética investigativa, em que a analise dos romances policiais de Garcia-Roza ¢
conduzida por meio de uma abordagem hermenéutica, considerando-se a narrativa como espago
de problematizagao da interface entre Direito e Literatura. Essa escolha responde a adverténcia
de Karam (2017), para quem a apropriacao do texto literario a outros campos do saber exige o
dominio tedrico-conceitual e metodologico apropriado. A partir dessa premissa, pode-se inferir
que o unico método que a literatura admite ¢ o da leitura. Ressalte-se que a leitura pode ser
entendida como uma forma de visdo, ou mesmo como sua meta, conforme atesta a etimologia
da palavra lectura: aconselhar e ver. Assim, a proposta de uma metodologia calcada na leitura
envolve uma investigacao bibliografica detalhada e uma aten¢do completa ao gesto simples da
leitura, tornando-a o instrumento para a reflexao.

Considerando que a obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza ndo apresenta uma fortuna
critica consolidada e tendo em vista o carater interdisciplinar deste estudo, a fundamentacdo
tedrica apoia-se em trabalhos dedicados a relagao entre Direito e Literatura e, de modo central,
no pensamento de Jacques Derrida. Fundamentalmente, destacam-se suas reflexdes sobre a
literatura como “‘estranha instituicdo” e sobre a justica como experiéncia aporética. A proposta
¢ compreender o direito como um campo aberto a interpretacdo, permeado pela divida e pela
multiplicidade de vozes, dimensdes que a literatura, com sua vocagao para o irrevelado, ajuda

a iluminar.

1 A NARRATIVA POLICIAL COMO ESPACO DE QUESTIONAMENTO DO
DIREITO

Em Essa estranha instituicdo chamada literatura, Jacques Derrida propde que a

literatura € uma estranha institui¢do, marcada por sua capacidade de tudo questionar, inclusive
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os proprios fundamentos do direito e da justica. Para o autor, a literatura compartilha com o
direito certos poderes institucionais, mas também os excede, interrogando-os e

“ficcionalizando-0s”:

[...] se a literatura compartilha certo poder e certo destino com a “jurisdi¢do”, com a
producdo juridico-politica dos fundamentos institucionais, da constituicdo dos
Estados, da legislacdo fundamental e mesmo das performatividades teoldgico-
juridicas, que ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela pode também excedé-las,
interroga-las, “ficcionaliza-las”: com vistas a nada, é claro, ou a quase nada,
produzindo acontecimentos cuja “realidade” ou duragdo nunca ¢é assegurada, mas que,
por isso mesmo, ddo tdo mais a “pensar”, se isso ainda quer dizer algo (Derrida, 2014,
p. 114).

A literatura, conforme Derrida, ao “ficcionalizar” os fundamentos juridicos que
ocorrem na origem da lei, teria “vistas a nada” ou “a quase nada”. Isso porque ¢ instituicao que
se fundamenta em transgredir e transformar, produzindo sua propria lei constitucional, ou
melhor, produzindo “formas discursivas, ‘obras’ e ‘acontecimentos’, nos quais a propria
possibilidade de uma constituigdo fundamental se encontra, no minimo, ‘ficcionalmente’,
contestada, ameacada, desconstruida, apresentada em sua propria precariedade” (Derrida, 2014,
p. 113). A instituicdo da ficgdo da a literatura o poder de dizer tudo, de se liberar das regras,
desafiando a lei: “Desse modo, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia do ‘tudo por
dizer’” (Derrida, 2014, p. 49).

Com base nas premissas de Derrida, ¢ possivel inferir que, por ser fic¢do, na literatura
nada acontece de fato, abrindo margem para questionamentos. J& o direito depende de um fato
para se constituir. Enquanto o direito busca oferecer respostas definitivas, a literatura abre
espaco para interrogagoes, o que fica evidente quando se cotejam o Direito Penal e a narrativa
policial. Apesar das diferencas que os separam, ambos convergem para o0 mesmo nucleo: o
crime, 0 criminoso e a propria concep¢ao de criminalidade.

O Direito Penal pressupde o crime como fato € a pena como consequéncia, regulando,
por meio de suas normas, o poder de punir do Estado, principio consagrado no art. 1° do Codigo
Penal, que subordina tanto a defini¢do do crime quanto a aplicacdo da pena a existéncia de lei
prévia. A ideia de justiga, dessa forma, ¢ concebida a partir de uma norma. Como observam
Silva e Pimenta (2023), no direito, leis e autoridades sao tomadas como portadoras da verdade,
pois se associam diretamente a ideia de justi¢a. A desconstrucao derridiana, porém, romperia
com essa relacdo estavel entre lei e justica, revelando a violéncia implicita nos discursos
juridicos que se apresentam justos: “Surge, entdo, uma separagdo paradoxal: o Direito como
conjunto de leis e a justica como experiéncia aberta e inapresentavel” (Silva; Pimenta, 2023, p.

6).
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Enquanto o Direito Penal atua por um enfoque juridico-normativo, na fic¢ao policial,
a investigacdo criminal se d4 por um viés mais narrativo e exploratdrio da condi¢do humana. O
direito busca regular e punir; a literatura questiona e desestabiliza. Isso porque, conforme
observa Ceccagno (2015, p. 286), “enquanto o Direito, e especialmente o Direito Penal,
pretende reconstituir o fato por tras do relato, o fato da Literatura s6 ganha existéncia no relato,
ou, por outra, a propria ficcdo € que é o objeto a ser desvendado™.

E justamente nesse conflito entre regular e questionar que a narrativa policial se
constitui como género. Convencionalmente situada em 1841, com a publicagdo do conto “Os
crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, essa nova forma narrativa encontra em Dupin seu
primeiro detetive emblematico. O personagem emerge como representante do bem e da ordem,
valores que so se consolidam quando a verdade ¢ atingida e o criminoso ¢ descoberto. Detetive,
do latim detectare, é aquele que detecta, que descobre, que “remove os véus” que encobriam a
verdade. De maneira andloga, no ambito juridico, o objetivo do julgador ¢ encontrar a verdade,
a fim de fundamentar uma decisdo judicial. Assim, tanto o detetive da chamada “narrativa de
enigma” quanto o julgador compartilham o mesmo objetivo: a busca pela ordem e pela justica.

A constituicdo do género policial estd, dessa forma, profundamente ligada ao
pensamento positivista do século XIX, que influenciou também as teorias juridicas. Como
observa Ada Siqueira (2011, p. 25), a Teoria Positivista do Direito revela um descompasso entre
sua ambicao e eficacia, pois, ao reduzir a complexidade social a enunciados formais, torna-se
rigida e generalizante, afastando-se da ideia de justica: “O excesso da ordem leva a desordem,
o excesso do direito o afasta da subjetividade e da justica”. Nesse sentido, a narrativa de enigma
e o direito positivo aproximam-se por apostarem na possibilidade de reconstruir os fatos de
modo suficientemente convincente para restaurar a ordem abalada pelo crime.

Na narrativa de enigma, porém, o detetive, ao buscar a verdade, pressupde também
uma certeza, o que, em principio, nunca poderia ocorrer no dmbito juridico. Enquanto a
verdade, como conceito absoluto, muitas vezes se mostra elusiva, dado que ¢ influenciada por
percepgoes individuais e contextos, a certeza ¢ uma condicao que idealmente ndo poderia ser
alcancada em um sistema que se fundamenta em interpretacdes humanas e evidéncias variaveis.
Juridicamente, busca-se uma decisdo que reflita o mais alto grau de probabilidade possivel,
considerando-se as provas e os argumentos apresentados, mas isso nao implica uma certeza
sobre os resultados de um julgamento. A busca por essa alta probabilidade permite que se
chegue a conclusodes que, seguindo a lei, seriam consideradas justas e racionais, apesar de nao

serem infaliveis, como ocorre ficcionalmente nas narrativas policiais tradicionais.
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O direito positivo, na tentativa de regular o social, acaba por obscurecer os aspectos
interpretativos que atravessam a experiéncia juridica. A literatura, por sua vez, situada na
fronteira entre realidade e fic¢do, oferece um espago de resisténcia a essa rigidez, que se
aprofundara com a crise do positivismo no século XX. Assim, entre as décadas de 1920 e 1930,
em meio a novas realidades sociais, politicas e culturais que questionavam o uso da logica como
unica forma de buscar a verdade, surgiu o romance negro (roman-noir), uma evoluciao da
narrativa policial de enigma, destacando-se autores como Dashiell Hammett ¢ Raymond
Chandler. Esse novo estilo refletia a sociedade americana do periodo pds-Primeira Guerra
Mundial, marcada pela desilusdo e pela criminalidade, condigdes exacerbadas pela Lei Seca e
pela Grande Depressao.

O detetive no romance negro ¢ um profissional que deve ir as ruas e lidar com uma
realidade complexa, diferentemente do detetive infalivel e 16gico do romance de enigma.
Segundo Vera Lucia Follain Figueiredo (2003), o roman-noir se encaixaria melhor no contexto
brasileiro, mas ¢ importante notar que ambos os detetives sdo considerados herois, refletindo
as sociedades em que vivem, onde as fronteiras entre bem e mal s3o bem-definidas. O detetive
do romance negro, que influenciard a narrativa policial brasileira contemporanea, aqui
representada por Luiz Alfredo Garcia-Roza, tem uma ética individual, distinta da ética policial
ou das leis vigentes. Essa ética pessoal, ligada a uma utopia, guia o detetive na busca pela ordem
e na captura dos culpados, mesmo que, para isso, tenha que enfrentar a desordem (Rodriguez,
2020).

J& o detetive contemporaneo, representado aqui pelo personagem Espinosa, adota uma
postura cética que nao se confunde com mera descrencga. Trata-se de um ceticismo em seu
sentido etimologico, derivado do grego sképsis, que significa "aquele que observa e investiga".
Dessa forma, ele se torna um observador critico e reflexivo que, em vez de simplesmente buscar
a verdade, dedica-se a examinar, interpretar e questionar as nuances da realidade. Essa postura
dialoga com a reflexdo de Derrida, para quem a literatura detém um poder revelador, capaz de
expor os limites da interpretacdo (2014, p. 113):

O que a literatura “faz” com a lingua detém um poder revelador, que certamente nao
€ unico, pois ela pode compartilha-lo até certo ponto com o direito, com a linguagem
juridica, por exemplo, mas que, numa dada situagao historica [...] nos ensina mais, e

até o “essencial”, sobre a escrita em geral, sobre os limites filosoficos ou cientificos
[...] da interpretagdo da escrita.

Segundo Rodriguez e Motta (2024, p. 51), o mundo de Espinosa se constroéi na

subjetividade de suas multiplas leituras, conferindo complexidade humana a davida e a
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hesitagdo, elementos que, nos romances tradicionais, eram desconsiderados pela necessidade
de restaurar a ordem suspensa pelo crime. Para o detetive, a realidade ¢ marcada pela projegao
de sua imaginagao, que se sobrepde as evidéncias factuais, revelando que o crime nao se deixa
reduzir a certezas.

A literatura, nesse sentido, ndo oferece respostas definitivas. Ela “confirma e nega,
propde e denuncia, apoia e combate”, como destaca Antonio Candido (2011, p. 177),
permitindo ao direito confrontar suas proprias aporias. Ao trazer a tona o que permanece
irrevelado, afirma-se como uma “estranha institui¢ao” que, em vez de estabilizar sentidos,
desestabiliza-os, convidando a reflexdo sobre os limites da justica e da verdade juridica.

Assim, longe de romantizar a literatura como um espaco destinado a solugdo dos
dilemas juridicos, preferimos compreendé-la como um campo de problematizagdo, capaz de
desconstruir certezas e instaurar o “tudo por dizer” que Derrida atribui a experiéncia da justiga.
A literatura nos permite vivenciar dialeticamente os problemas (confirmando e negando,
propondo e denunciando, apoiando e combatendo); talvez, por isso, ensine-nos mais sobre a
justica do que o proprio direito poderia revelar em suas formalizacdes.

Luiz Alfredo Garcia-Roza atua nessa fronteira. Suas narrativas convidam o leitor a
refletir sobre aquilo que escapa a logica formal do direito: o crime como enigma (cuja esséncia,
como diria Poe, permanece irrevelada) e a investigacdo como travessia aporética, um caminho

que se faz sem garantias, como veremos a seguir.

2 DIREITO E LITERATURA EM LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

Os romances policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza podem ser entendidos como o
contraponto capaz de questionar o perigo de configurar o crime a partir de formulacdes rigidas.
As davidas do detetive Espinosa assumem a literariedade como gesto capaz de refletir para
além do mero fato numa busca por justica, realcando o cardter da ambiguidade como a tarefa
de um sujeito cuja preocupacgao € nao ser injusto.

Assim, desconstruindo o género policial classico, as narrativas de Garcia-Roza
instauram uma aporia fundamental: a verdade final ou ndo ¢ solucionada por completo ou ¢
posta em duvida. Ndo ha uma verdade inquestiondvel e, muito menos, certezas. O personagem
Espinosa “cobre”, contrariando a propria acep¢do do termo “detetive” como aquele que
“descobre”; coloca véus, em vez de retira-los (Rodriguez, 2020). Problematiza, assim, tanto a

literatura — mais especificamente a narrativa policial cldssica e sua promessa de resolugdo —
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quanto o direito em suas diretrizes positivistas, que pretendem configurar o crime como fato
objetivamente reconhecivel.
Policial imerso em um ambiente profissional no qual o esperado ¢ a resolug¢ao do crime

e a consequente punic¢ao do culpado, Espinosa questiona o proprio sistema no qual se insere:

Ao fazer as leis, os homens pretendiam estar expressando no microcosmo humano a
ordem do macrocosmo. A func¢do da policia € capturar os desviantes. As pessoas s
tém autorizagdo para se matar num numero limitado de casos, fora deles, tém que ser
presas e punidas. Espinosa ndo achava aquela ficcdo melhor ou pior que as outras.
Algumas vezes, fazia correcdes por conta propria (Garcia-Roza, 2005, p. 213).

A ideia de que as leis expressam no microcosmo humano a ordem do macrocosmo
parece remeter a analise de Foucault (1987) sobre como as instituigdes sociais moldam a vida
dos individuos. O sistema penal e a policia atuariam como dispositivos que regulam nossas
condutas. O “desviante” seria, nessa logica, aquele que ndo se conforma com as normas
estabelecidas e que, portanto, deve ser alvo de vigilancia e punicdo, ou seja, reinserido a forca
na ordem do macrocosmo.

Quando afirma que “ndo achava aquela ficcdo melhor ou pior que as outras”, Espinosa
parece relativizar a presungdo de certeza do sistema juridico-penal, reconhecendo sua
dependéncia da linguagem e da interpretacdo. Além disso, ao admitir fazer “corre¢des por conta
propria”, assume uma postura ética que excede o direito positivo, sugerindo que a justica nao
se esgota na aplicagdo mecanica da lei.

Essa relativizagao encontra eco na perspectiva psicanalitica que permeia o pensamento
de Espinosa. Em Na multiddo, o detetive adverte: “todos somos culpados de assassinato”
(Garcia-Roza, 2007, p. 89). Para ele, o crime ndo constitui uma exce¢do entre os homens, nem
0 criminoso €, necessariamente, uma vitima da sociedade. Isso porque o crime pertence,
constitutivamente, a natureza humana: “Somos todos a0 mesmo tempo santos € criminosos.
Doutor Jekyll e Mister Hyde ndo sdo criaturas excepcionais da literatura: Doutor Jekyll e Mister
Hyde somos todos nés” (Garcia-Roza, 2003, p. 113).

Essa constatagdo desestabiliza qualquer pretensdao de dividir a humanidade entre
inocentes e culpados. Espinosa ndo nutre “qualquer ilusdo quanto a pureza das pessoas” e
reconhece que “o imagindrio de uma freira podia ser ainda mais violento que o de um policial,
e que um pacato pai de familia era capaz de perversidades inimaginaveis” (Garcia-Roza, 2005,
p. 126). Todos seriamos, portanto, criminosos em potencial, o que nos aproximaria do conceito
de “banalidade do mal”, desenvolvido por Hannah Arendt (1999) a partir do julgamento de

Eichmann. Arendt demonstra que as maiores atrocidades sao cometidas pelo homem comum.

Direito em Movimento, ISSN: 2238-7110, Rio de Janeiro, v. 24, €764, p. 1-18, 2026. 8



Direito e Literatura na narrativa de Garcia-Roza: a esséncia de todo crime permanece irrevelada

A lei separa culpados de inocentes a fim de alcangar uma objetividade, mas ignora que a
fronteira entre o bem e o mal atravessa cada sujeito.

O detetive Espinosa torna a realizagdo do crime algo ambivalente, pois qualquer um
poderia cometé-lo. O fato de sermos criminosos em potencial, no entanto, ndo significa que
cometeremos o ato criminoso. As normas sociais, dessa forma, podem ser enganosas, até porque
qualquer nogao de lei ja pressupde a possibilidade de ser descumprida. Presumir cometer um
crime ¢, de alguma maneira, aquilo que a propria lei ja faz, pois ela sé existe devido a essa
suposicao — “ndo ha crime sem lei anterior que o defina” (Brasil, 1940, art. 1°).

Espinosa evidencia que o homicidio ndo é necessariamente julgado em termos
maniqueistas, mas segundo a logica normativa da lei, que se define pela distingdo entre o
permitido e o proibido:

Havia momentos em que Espinosa tinha a impressao de estar caminhando na dire¢ao
oposta a de um representante da lei [...] Para Hugo Breno, matar uma velha indefesa
que nao lhe causara nenhum mal ndo era um ato criminoso, assim como ndo ¢ um ato
criminoso matar o inimigo numa batalha. Segundo esse modo de pensar, o homicidio
ndo ¢ necessariamente julgado em termos de bem e de mal, mas do que é permitido e
proibido, ou até mesmo em termos estéticos, como na luta entre guerreiros [...] Nesse

caso, até que ponto ele, Espinosa, ndo estaria contribuindo para o fortalecimento dessa
l6gica perversa em Hugo Breno? (Garcia-Roza, 2007, p. 165).

Talvez essa ndo fosse uma reflexdo adequada para um representante da lei, como
pondera. Para o detetive, a analise do ato de matar deveria ir além das categorias tradicionais
de moralidade e legalidade. Isso porque a maneira como o direito ¢ instituido e aplicado ignora
muitas vezes as subjetividades das relagdes humanas. Ora, a justica ¢ um processo de busca
constante, e os limites entre o justo e o injusto ndo sdo estaveis. Deleuze e Guattari (2003, p.
92) apontam essa instabilidade: “a justi¢a € esse continuo do desejo com limites movedigos e
continuamente deslocados”, ou seja, a justica ¢ um deslocamento continuo, € a estrutura
normativa da lei ignora essa mobilidade.

No trecho a seguir, Espinosa pde sob suspeita sua propria nogdo de realidade,

aprisionada por suas fantasias, questionando os papéis de culpado e vitima:

Nao ha evidéncias de que Hugo Breno seja responsavel por nenhuma das mortes a que
fizemos referéncia. E possivel, portanto, que nds trés tenhamos sido presas de nossas
proprias fantasias e que Hugo Breno, em vez de culpado, seja na verdade vitima de
cabecas doentias. As nossas. [...] Confesso a vocés que quanto mais tento esclarecer
essa historia, mais misteriosa e inverossimil ela se torna (Garcia-Roza, 2007, p. 117).
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O detetive busca respostas, mas ndo as encontra; nao ha resolu¢do dos crimes, apenas
suposi¢des. A narrativa roziana, ao recusar a resolu¢do, materializa literariamente a premissa
de Edgar Allan Poe: o essencial de todo crime sempre permanecera irrevelado.

Retomando a maxima de Poe, cabe situa-la no contexto literario aqui apresentado. O
conto “O homem da multiddo” foi publicado em 1840, ou seja, um ano antes da inauguragao
do género policial com “Os crimes da Rua Morgue”. Para Walter Benjamin (1989, p. 45), “a
famosa novela de Poe, O homem da multiddo, é algo como a radiografia de um romance
policial”. Nesse romance policial radiografado, “o involucro que representa o crime foi
suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidao, um desconhecido que
estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no seu centro” (Benjamin,
1989, p. 45). Temos, assim, os elementos estruturais da narrativa policial — perseguidor,
enigma, investigagdo —, mas sem crime definido, sem resolugao possivel.

O conto de Poe inicia-se com uma reflexdo do narrador que culmina na observagao
de que “a esséncia de todo crime permanece irrevelada”. De fato, a complexidade do crime nos
leva a refletir sobre o intimo de cada um, que permanece oculto, uma vez que todos carregam
um enigma dentro de si. Esse enigma, por esséncia, ¢ marcado por ambiguidades. Impele-nos

a leitura, mas ndo se deixa ler, como assevera Poe (2001, p. 392, grifo nosso):

Foi muito bem-dito, a respeito de um certo livro aleméo, que “er lasst sich nicht lesen”
— ele ndo se deixa ler. Ha certos segredos que ndo se deixam contar. Homens morrem
toda noite em suas camas, torcendo as maos de fantasmagoéricos confessores e fitando-
os lamentosamente nos olhos — morrem com desespero no coragdo e convulsdes na
garganta, por causa do horror de mistérios que ndo aceitam ser revelados.
Infelizmente, a consciéncia humana as vezes carrega tdo pesado fardo de pavor que
s6 no timulo consegue desembaracar-se dele. £ assim a esséncia de todo crime
permanece irrevelada.

O conto segue com o narrador sentado a mesa de um café londrino, ao final de uma
tarde de outono, analisando os transeuntes. Depara-se com o rosto de “um velho decrépito”,
cuja expressao o fascina “por causa da absoluta idiossincrasia”. Poderia servir de modelo para
“encarnagoes pictoricas do demonio”. Decide, entdo, seguir a enigmatica figura. Seu intuito ¢
saber mais sobre o velho, tentar 1é-lo, decifra-lo.

A perseguicao dura dia e noite. O velho caminha incessantemente. O narrador,
assumindo a postura de um detetive, “decidido a ndo abandonar uma investigacdo pela qual
sentia agora um interesse de todo absorvente” (Poe, 2001, p. 393), continua perseguindo seu

suspeito, na tentativa de decifrar o mistério que o envolve. Ao se aproximarem as sombras da
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segunda noite, mortalmente cansado, desiste, ndo sem antes encarar o andarilho, em uma ultima

esperanca de compreendé-lo. A completa indiferenga do homem o leva a conclusdo:

Este velho [...] ¢ 0o modelo e o génio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho.
Ele é 0 homem da multiddo. Vai ser intitil segui-lo; pois ndo vou aprender mais nada,
nem com ele, nem com seus atos. O pior coragdo do mundo é um livro mais repulsivo
que o Hortulus Animae, ¢ talvez seja apenas uma das grandes misericordias de Deus
que er lasst sich nicht lesen [ele ndo se deixa ler] (2001, p. 401).

A natureza humana ndo se deixa ler, e isso aponta para seu fundo constitutivamente
misterioso. Logo, enquanto o direito s6 pode operar com fatos demonstraveis, a literatura
vasculha precisamente aquilo que escapa ao dominio factual, o enigma do humano. Quando
Poe afirma que “a esséncia de todo crime permanece irrevelada” cria uma atmosfera pouco
discernivel, fundando a prépria condigdo da narrativa policial contemporanea, aquela que
permite a tudo questionar. E essa “estranha institui¢do chamada literatura” que ir4 fustigar as
certezas formais e empiricas do direito.

De fato, o poder questionador da literatura ¢ acentuado na narrativa policial, uma vez
que sua proximidade com o ordinario e o cotidiano potencializa a capacidade de questionar e
desestabilizar certezas. Os romances de Garcia-Roza conduzem o leitor a vérias interrogagdes
sobre as nogdes de justica e os limites da lei, da ética e da propria condicdo humana. Nesse
sentido, emergem questdes fundamentais. Se o detetive, perante a lei, precisa detectar quem ¢
0 criminoso, estaria Espinosa conservando a desconfianca sobre as suas investigagdes como
postura €tica, para ndo cometer um ato injusto, considerando que direito e justi¢a sao conceitos
distintos? Poderiamos entdo pensar que as dividas e ambiguidades de Espinosa acentuariam,
assim, a tensdo entre o desejo por justica e a impossibilidade de alcanca-la plenamente,
comprovando a fragilidade do conceito de justiga? Haveria em Espinosa uma identificagdo com
0 Ccriminoso ao constatar que ninguém, nem mesmo ele, na posi¢ao de defensor da lei, esta
isento de cometer um crime, ja que todos somos criminosos em potencial? Se a natureza humana
¢ misteriosa e ndo se deixa ler, ndo haveria, em qualquer decisdo juridica, um residuo inevitavel
de injustica? A questdo ganha relevo quando se lembra, com Kelsen, que “o anseio por justica
é o eterno anseio do homem pela felicidade. E a felicidade que o homem nio pode encontrar
como individuo isolado e que, portanto, procura em sociedade. A justica € a felicidade social”
(Kelsen, 2000, p. 9). Nesse sentido, a justica aponta para uma expectativa mais ampla, que o

direito ndo consegue satisfazer por inteiro.
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A hesitagdo de Espinosa em suas investigagdes pode ser entendida como uma

experiéncia da aporia', nos termos de Derrida (2007, p. 30):

Mas acredito que nao ha justica sem essa experiéncia da aporia, por impossivel que
seja. A justica é uma experiéncia do impossivel. Uma vontade, um desejo, uma
exigéncia de justica cuja estrutura, ndo fosse uma experiéncia da aporia, ndo teria
nenhuma chance de ser o que ela €, a saber, apenas um apelo a justica. Cada vez que
as coisas acontecem ou acontecem de modo adequado, cada vez que se aplica
tranquilamente uma boa regra a um caso particular, a um exemplo corretamente
subsumido, segundo um juizo determinante, o direito € respeitado, mas ndo podemos
ter certeza de que a justiga o foi.

Derrida estabelece uma distingdo fundamental. Aplicar “tranquilamente uma boa
regra” pode respeitar o direito sem garantir a justica. Em outros termos, a aplicagdo mecanica
da lei ndo assegura a realizagdo da justica. E precisamente esse descompasso que Espinosa
experimenta como aporia. O detetive lida com o impasse entre agir conforme as normas
juridicas e buscar uma justica que ndo se deixa capturar por tais normas. Seus anos como
policial ndo lhe trouxeram certezas, mas desencantos: “Espinosa tinha de policia o mesmo
tempo que Welber tinha de vida, perdera muitas das antigas certezas, ndo chegara a nenhuma
verdade visivel e ampliara consideravelmente a regido do seu ser onde as duvidas eram
armazenadas” (Garcia-Roza, 2005, p. 118). Espinosa reconhece que a natureza humana ¢
ambigua e misteriosa e, por isso, qualquer decisdo juridica, por mais fundamentada que seja,
carrega o risco de ser injusta. A justiga se revela, assim, como “uma experiéncia do impossivel”,
pois nunca podera se realizar plenamente. Restaria sempre um residuo de injustica, e € esse
residuo a base das hesitagdes de Espinosa.

Ainda conforme Derrida (2007, p. 29):

Uma experiéncia € uma travessia, como a palavra o indica, passa através e viaja a uma
destinagdo para a qual ela encontra passagem. A experiéncia encontra sua passagem,
ela € possivel. Ora, nesse sentido, ndo pode haver experiéncia plena da aporia, isto &,

daquilo que ndo da passagem. Aporia € um ndo-caminho. A justica seria, deste ponto
de vista, a experiéncia daquilo que ndo podemos experimentar.

A justica, assim, seria uma caminhada sem passagem assegurada. Espinosa, em sua
busca por justica, transforma o trajeto pelas ruas de Copacabana em um espago de reflexdo e
elaboracdo investigativa. No romance Na multiddo, o personagem Hugo Breno observa que
Espinosa “caminhava sem pressa, como se estivesse remoendo uma ideia, aparentemente sem
rumo certo” (Garcia-Roza, 2007, p. 21). Essa atitude ¢ confirmada pelo proprio detetive, que

reconhece: “Caminhar ndo resolveria o problema, mas ajudaria a escoar a tensdo. Caminhando,

! Palavra de origem grega que significa “sem caminho”.
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tentaria decifrar o enigma” (Garcia-Roza, 2007, p. 70). Nao é por acaso que Na multiddo traz
como epigrafe a propria premissa de Edgar Allan Poe: “A esséncia de todo crime permanece
irrevelada”. A escolha nao ¢ ornamental. Garcia-Roza convoca Poe para que o enunciado deixe
de ser epigrafe e se torne o proprio motor narrativo do romance.

Ao caminhar para decifrar o enigma, o detetive se langa na experiéncia da aporia. Ele
ndo tem certezas, ndo tem métodos infaliveis, ndo ha normas que o guiem plenamente. Espinosa

tenta avangar por um caminho que nao se deixa trilhar facilmente:

Os passos largos e o olhar fixo para a frente ndo facilitavam a locomocgao pela rua
repleta de pedestres na tarde quente de margo. Para ndo se chocar com as pessoas ¢
ndo perder o ritmo das passadas, Espinosa chegava a andar longos trechos com um pé
na calcada e outro no calgamento de paralelepipedos, mancando em meio aos
transeuntes. Ndo estava atrasado para nenhum encontro nem se dirigia a nenhum lugar
predeterminado (Garcia-Roza, 2003, p. 9).

Esse caminhar errante ¢ uma figura da justiga derridiana, que nao se realiza por meio
de regras claras ou caminhos definidos. Espinosa caminha porque precisa decifrar, mesmo
sabendo que seus pensamentos “ndo eram exercicios ldgicos, apenas constru¢des imaginarias
sem pretensdo de corresponder a verdade dos fatos” (Garcia-Roza, 1999, p. 154). Sua hesitagdo
e seu desequilibrio revelam que o caminho para a justica € sinuoso € nao garante a chegada,
pois a justica ¢ uma aporia, ou seja, um nao caminho, conforme Derrida. Em Perseguido, por
exemplo, apds narrar a suposta versdo final do crime, Espinosa conclui: “Pode ndo ter sido
exatamente assim. H4 algumas lacunas que nunca vamos preencher” (Garcia-Roza, 2003, p.
201).

Leitor assiduo de literatura, Espinosa demonstra especial interesse pelas narrativas
policiais. Sua biblioteca pessoal ¢ estruturada de forma singular, a partir de livros sobre livros.
Isso permite inferir que seus gestos derivam do ato de “plasmar leituras”, em exercicios
detetivescos, num procedimento que revela que a busca por justica configura a vivéncia
acrobdtica sobre as frases lidas imaginativamente:

Desde que passara a morar sozinho, sobretudo desde a morte da avd, de quem herdara
boa parte dos livros que ali estavam, Espinosa dera inicio ao que na época chamara de
estante provisoria: escolhera a parede maior da sala e fora arrumando os livros ali, a
partir do chdo, em uma fileira de livros em pé, sobre a qual depositava uma sequéncia
de livros deitados, como se fosse uma primeira prateleira, em cima da qual alinhava
outra fileira de livros em pé, cobertos por uma nova série de livros deitados, e assim
por diante, numa constru¢do ascendente cujo limite seria, evidentemente, o teto da
sala. Foi o que passou a chamar de “estante sem estante”, ou “estante em estado puro”,
ou ainda “estante s6 livros”, e que, passadas algumas décadas, agora ocupava toda a

extensao da parede da sala e ja ultrapassava a altura de dois metros...sem ter desabado
uma unica vez (Garcia-Roza, 2007 p. 36).
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Contrapondo-se a logica determinista do pensamento juridico e absorvendo a natureza
desequilibrada da biblioteca, Espinosa ndo exige respostas claras e decisdes conclusivas diante
do crime, mantendo o “talvez” como pergunta ativa: “Talvez fosse isso [...]. Eram varias
histérias, cada uma fazendo sentido, mas o conjunto delas nao fazia sentido nenhum. A cada
vez que alguém fornecia mais dados sobre determinada historia, o conjunto se tornava mais
obscuro” (Garcia-Roza, 2003, p. 160). Ao manter o “talvez” como método, Espinosa reconhece

que a justica ndo se alcanca por meio da certeza, como afirma Derrida (2007, p. 55):

"Talvez", € preciso sempre dizer falvez quanto a justica. H4 um porvir para a justica,
e s0 ha justica na medida em que seja possivel o acontecimento que, como
acontecimento, excede ao calculo, as regras, aos programas, as antecipagdes etc. A
justica, como experiéncia da alteridade absoluta, é inapresentavel, mas ¢ a chance do
acontecimento ¢ a condi¢do da historia. Uma historia sem duvida irreconhecivel,
claro, para aqueles que pensam saber do que falam quando usam essa palavra, quer se
trate de historia social, ideologica, politica, juridica etc.

O “talvez” de Espinosa e o “talvez” de Derrida convergem para uma mesma questao:
a de ndo fechar o sentido, de ndo antecipar a justica, de manter o acontecimento em aberto.
Nesse ponto, a reflexdo de Taruffo (2012, p. 51) mostra-se relevante. No campo juridico, a
credulidade ou incredulidade diante das narrativas estd sempre subordinada ao acervo
probatorio. Ja na literatura, a veracidade nao ¢ condi¢do para a narrativa. Espinosa tenta transitar
entre esses dois mundos, aproximando-se do direito quando desconfia das aparéncias e
confronta indicios e dialogando com a literatura quando reconhece que nem tudo pode ser
reduzido ao empirico, abrindo espago para o “talvez”.

O didlogo que segue revela a tensdo constitutiva da figura de Espinosa:

- Na maior parte das vezes, me considero um ser imaginante, mais do que pensante.
A fantasia ocupa quase a totalidade da minha atividade cerebral.

- Nesse caso, vocé estaria melhor como ficcionista do que como policial; ou na area
da propaganda, onde somos pagos para imaginar coisas.

- A diferenga € que vocés exercem a imaginagao, enquanto eu sou atropelado por ela
(Garcia-Roza, 1999, p. 99).

Embora policial, a investigacdo de Espinosa ndo se reduz ao calculo juridico. Ele se
reconhece como ‘“‘ser imaginante”, alguém que precisa da fantasia para compreender o crime
como enigma, deixando-se atropelar por narrativas multiplas, que se contradizem e se
obscurecem. Sua postura aproxima-se da literatura: ele suspende a exigéncia de veracidade
absoluta e desestabiliza as certezas. O resultado ¢ um detetive que interroga o préprio sentido

da justica, uma justica que s6 pode ser vivida no “talvez”.
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Em Vento sudoeste, durante uma conversa com sua namorada Irene sobre o caso em
investigacdo, Espinosa afirma: “Vamos fazer um exercicio de imagina¢do. Nao h4a nenhuma
prova, nem mesmo indicio, que sustente o que vou dizer, ndo passa de conjectura” (Garcia-
Roza, 1999, p. 208). A fala de Espinosa rompe com a logica da prova, assumindo uma

experiéncia aporética da justica, tal como formulada por Derrida (2007, p. 30):

O direito ndo ¢ a justica. O direito € o elemento do calculo, ¢ justo que haja um direito,
mas a justica ¢ incalculavel, ela exige que se calcule o incalculavel; e as experiéncias
aporéticas sdo experiéncias tdo improvaveis quanto necessarias da justiga, isto &,
momentos em que a decisdo entre o justo e o injusto nunca ¢ garantida por uma regra.

Conjecturando sem garantias, o detetive se afasta do calculo juridico e se aproxima da
justica como experiéncia incalculavel. Ele se permite pensar o que ndo pode ser provado, decidir
sem a seguran¢a de uma regra, agir no espaco da aporia. Essa abertura ao incerto ¢ precisamente
o que Derrida entende como condi¢do da justica, uma justi¢a que ndo se confunde com o direito,
pois nao se realiza por meio de normas.

Diante das especulagdes de Espinosa acerca do crime, Irene questiona: “Tudo que
vocé disse ¢ fantasia sua ou vocé realmente acredita que as coisas tenham acontecido assim?”
Espinosa responde: “Alguns detalhes podem ser diferentes, mas acredito que as coisas tenham
se passado mais ou menos dessa forma” (Garcia-Roza, 1999, p. 209).

Espinosa se propde a imaginar sem provas, enquanto [rene exige uma posi¢ao entre
fantasia e crenga. Tais posturas ilustram o impasse entre o que pode ser dito e o que pode ser
acreditado. O detetive, em vez de se comprometer com o fato juridico, atenta-se a possibilidade
de pensar o que escapa a prova. J4 Irene representa a expectativa de que a linguagem se vincule
a evidéncia. Esse contraste refor¢a a ideia de que a narrativa interroga os proprios fundamentos
da justica, para além da mera representagdo do crime.

O que se evidencia, portanto, ¢ que a ficcdo policial de Garcia-Roza nos oferece a
inquietacdo de uma interrogagdo permanente. Espinosa ndo € o detetive que resolve enigmas,
sua investigagdo se desdobra na tentativa de compreender o que permanece irrevelado. Os
romances analisados situam-se na fronteira entre o direito e a literatura, entre a certeza juridica
e a aporia. E nessa zona de indeterminagdo que a literatura exerce sua poténcia critica, revelando
que o crime, como a justica, resiste a captura pelos esquemas normativos € permanece como

questao aberta a interpretagoes.
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CONCLUSAO

"A esséncia de todo crime permanece irrevelada". A premissa de Edgar Allan Poe
ressoa agora como fio condutor de uma reflexao sobre os limites do direito e as possibilidades
interpretativas da literatura. Ao analisar os romances policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza,
buscou-se compreender de que maneira a ficgdo desconstrdi o discurso normativo, expondo as
ambiguidades que este insiste em ocultar.

O percurso tragado partiu do detetive cldssico, aquele que, herdeiro do pensamento
positivista, buscava certezas, até alcancar a figura contemporanea de Espinosa, um investigador
que se reconhece como "ser imaginante", que conjectura sem garantias, que habita o espaco do
"talvez". Essa transicdo histérica na narrativa policial parece revelar, em paralelo, o
descompasso entre as pretensdes de objetividade do sistema juridico e a complexidade da
experiéncia humana. O detetive roziano, que caminha sem rumo pelas ruas de Copacabana,
deixa-se "atropelar" pela imaginag¢do e reconhece em si mesmo o criminoso em potencial,
desestabilizando a divisdo rigida entre culpados e inocentes.

Derrida nos ensina que a literatura compartilha com o direito certo destino fundacional,
mas também o excede, interrogando-o, ficcionalizando-o. A narrativa policial contemporanea
acaba por expor o carater aporético do sistema juridico, revelando que a aplicagcdo da lei nao
assegura a realizagdo da justica, e Espinosa representa esse embate. Como policial, deve
detectar culpados, mas hesita perante as certezas e vela os fatos com as suas imaginagdes
literarias. Sua postura representa um gesto ético diante da impossibilidade de reduzir a natureza
humana, que "ndo se deixa ler", como nos lembra Poe, a categorias juridicas estaveis.

Pretendeu-se demonstrar ao longo deste trabalho que os romances de Garcia-Roza
agenciam uma dupla desconstrucdo. Se, por um lado, subvertem o género policial em sua forma
tradicional, recusando o fechamento narrativo que promete a resolucdo do enigma, por outro,
questionam o proprio direito em suas diretrizes positivistas, que pretendem configurar o crime
como fato objetivamente apreensivel. O “talvez” surge em Espinosa como método,
acompanhado de "exercicios de imaginacao" sem amparo probatorio e da consciéncia de que
"hé lacunas que nunca vamos preencher". Essa postura literaria evidencia a impossibilidade de
uma justica que se confunda com a mera aplicacao da lei.

O leitor acompanha Espinosa em um percurso que se apresenta como travessia sem
passagem assegurada, como um ndo caminho. E € nesse ndo caminho que a justica se insinua,

enquanto exigéncia que nunca se esgota, sempre clamada, nunca garantida, como diz Jean-Luc
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Nancy (2016, p. 903): “é porque a justica ¢ sempre também — e talvez desde sempre — a
exigéncia da justica: a reclamagdo e o protesto contra a injustica, o apelo que grita pela justica,

o folego que se exaure ao clamar por ela.”
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