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DIREITO E LITERATURA NA NARRATIVA DE GARCIA-ROZA:  

A ESSÊNCIA DE TODO CRIME PERMANECE IRREVELADA 

Law and Literature in Garcia-Roza´s novels: the essence of all crime is undivulged  

 

Marta Maria Crespo Rodriguez   

 

Resumo: Este artigo investiga a interface entre Direito e Literatura a partir dos romances 

policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza, tomando como fio condutor a premissa de Edgar Allan 

Poe: “A essência de todo crime permanece irrevelada”. Por meio de uma abordagem analítico-

interpretativa, pretende-se analisar como a ficção policial coloca em questão as certezas do 

discurso jurídico. O referencial teórico apoia-se, essencialmente, nas reflexões de Jacques 

Derrida sobre a literatura como instância capaz de interrogar os alicerces do direito e sobre a 

justiça como experiência aporética, um percurso sem passagem assegurada. Enquanto o direito 

busca transformar o acontecimento em fato juridicamente apreensível, a literatura recusa o 

fechamento do sentido, expondo o que escapa às categorias normativas. O detetive Espinosa, 

protagonista dos romances de Garcia-Roza, materializa essa tensão: investigador que conjectura 

sem garantias, habita o espaço do "talvez" e reconhece na natureza humana um enigma 

irredutível a qualquer verdade jurídica. Conclui-se que a literatura, ao manter a abertura 

interpretativa, expõe os limites do direito, convidando-o a confrontar suas próprias aporias.  

 

Palavras-chave: Direito e Literatura; narrativa policial; aporia; justiça. 

Abstract: This article investigates the interface between law and literature based on the 

detective novels of Luiz Alfredo Garcia-Roza, taking as its guiding thread Edgar Allan Poe's 

statement: “And thus the essence of all crime is undivulged.” Through an interpretive and 

critical approach, attentive to what the narrative says and what it refuses to say, we analyze how 

literary fiction calls into question the certainties of legal discourse. The theoretical framework 

is based on the thinking of Jacques Derrida, especially his reflections on literature as an instance 

capable of questioning the foundations of law and on justice as an aporetic experience, a path 

with no assured passage, which no norm can guarantee. While law seeks to transform events 

into legally apprehensible facts, literature refuses to close off meaning, exposing what escapes 

normative categories. It is concluded that literature, by maintaining interpretive openness, 

exposes the irreducible limits of law, inviting it to confront its own aporias.  
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INTRODUÇÃO  

 

O diálogo entre Direito e Literatura tem se consolidado como um campo fértil de 

investigação interdisciplinar. O deslocamento do olhar para os discursos literários abre espaço 

para uma crítica das estruturas normativas que sustentam o direito, podendo revelar suas 

lacunas.  

O presente artigo propõe uma análise dessa interface a partir da obra de Luiz Alfredo 

Garcia-Roza, com especial atenção à maneira como seus romances policiais operam como 

dispositivos de desconstrução das certezas jurídicas. O intuito é refletir sobre a fragilidade das 

questões relacionadas ao direito e à justiça, identificando, a partir das idiossincrasias do 

personagem Espinosa, a tensão entre o desejo por justiça e a impossibilidade de alcançá-la 

plenamente — uma aporia, nos termos de Derrida, que evidencia o caráter irresoluto da 

experiência da justiça.  

Pretende-se dimensionar essas reflexões com base na afirmação de Edgar Allan Poe 

(2008, p. 392) no conto “O homem da multidão”: “A essência de todo crime permanece 

irrevelada”. Essa ideia repercute nas considerações do detetive Espinosa, marcadas por 

frequentes dúvidas e hesitações diante do crime. Nesse sentido, os romances de Garcia-Roza 

podem ser lidos como o avesso das certezas jurídicas, uma vez que a narrativa policial revela 

que aquilo que o direito pressupõe como conhecido e verificável se torna, na literatura, um 

desconhecimento radical da verdade sobre o crime. 

Cabe destacar que, nos estudos de Direito e Literatura, não há consenso sobre um 

modelo analítico específico. Como aponta Oliveira (2019, p. 77), em diversas pesquisas, o 

método é visto como indesejável, inexistente, ou como a própria divisão de vertentes do Direito 

e Literatura: Direito na Literatura, Direito como Literatura e Direito da Literatura. Trindade e 

Bernsts (2017, p. 247) observam ainda que as obras literárias são frequentemente utilizadas de 

modo meramente instrumental ou ornamental e apontam a falta de interlocução entre 

pesquisadores das duas áreas (Letras e Direito) como um fator que compromete a proposta 

interdisciplinar. Karam (2017) corrobora esse diagnóstico, acrescentando que a produção no 

campo permanece circunscrita ao âmbito jurídico, sendo raros os especialistas de Letras que 

nele se aventuram. A isso se soma um problema recorrente: em muitos estudos, o texto literário 

não é efetivamente enfrentado em sua especificidade, o que enfraquece a natureza 

interdisciplinar.  
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Neste artigo, não se pretende revisitar os dados históricos nem as vertentes tradicionais 

do Direito e Literatura, matéria já amplamente examinada pela fortuna crítica dedicada à 

interface entre os dois campos. Tampouco se recorre à visão sentimental da literatura, segundo 

a crítica de Weisberg (1989), para quem a concepção da leitura como instrumento de 

humanização do jurista é insuficiente diante do potencial interrogativo da narrativa literária. O 

que se propõe é reconhecer que a literatura pode dizer o indizível, revelando o que o discurso 

jurídico tende a encobrir. Em outros termos, busca-se compreender a literatura como campo 

crítico, capaz de expor as limitações da linguagem jurídica e questionar seus fundamentos.  

Como metodologia, adota-se uma perspectiva analítico-interpretativa centrada na 

leitura como prática investigativa, em que a análise dos romances policiais de Garcia-Roza é 

conduzida por meio de uma abordagem hermenêutica, considerando-se a narrativa como espaço 

de problematização da interface entre Direito e Literatura. Essa escolha responde à advertência 

de Karam (2017), para quem a apropriação do texto literário a outros campos do saber exige o 

domínio teórico-conceitual e metodológico apropriado. A partir dessa premissa, pode-se inferir 

que o único método que a literatura admite é o da leitura. Ressalte-se que a leitura pode ser 

entendida como uma forma de visão, ou mesmo como sua meta, conforme atesta a etimologia 

da palavra lectura: aconselhar e ver. Assim, a proposta de uma metodologia calcada na leitura 

envolve uma investigação bibliográfica detalhada e uma atenção completa ao gesto simples da 

leitura, tornando-a o instrumento para a reflexão.  

Considerando que a obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza não apresenta uma fortuna 

crítica consolidada e tendo em vista o caráter interdisciplinar deste estudo, a fundamentação 

teórica apoia-se em trabalhos dedicados à relação entre Direito e Literatura e, de modo central, 

no pensamento de Jacques Derrida. Fundamentalmente, destacam-se suas reflexões sobre a 

literatura como “estranha instituição” e sobre a justiça como experiência aporética. A proposta 

é compreender o direito como um campo aberto à interpretação, permeado pela dúvida e pela 

multiplicidade de vozes, dimensões que a literatura, com sua vocação para o irrevelado, ajuda 

a iluminar. 

 

1 A NARRATIVA POLICIAL COMO ESPAÇO DE QUESTIONAMENTO DO 

DIREITO 

 

Em Essa estranha instituição chamada literatura, Jacques Derrida propõe que a 

literatura é uma estranha instituição, marcada por sua capacidade de tudo questionar, inclusive 
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os próprios fundamentos do direito e da justiça. Para o autor, a literatura compartilha com o 

direito certos poderes institucionais, mas também os excede, interrogando-os e 

“ficcionalizando-os”: 

 
[...] se a literatura compartilha certo poder e certo destino com a “jurisdição”, com a 

produção jurídico-política dos fundamentos institucionais, da constituição dos 

Estados, da legislação fundamental e mesmo das performatividades teológico-

jurídicas, que ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela pode também excedê-las, 

interrogá-las, “ficcionalizá-las”: com vistas a nada, é claro, ou a quase nada, 

produzindo acontecimentos cuja “realidade” ou duração nunca é assegurada, mas que, 

por isso mesmo, dão tão mais a “pensar”, se isso ainda quer dizer algo (Derrida, 2014, 

p. 114). 

 

A literatura, conforme Derrida, ao “ficcionalizar” os fundamentos jurídicos que 

ocorrem na origem da lei, teria “vistas a nada” ou “a quase nada”. Isso porque é instituição que 

se fundamenta em transgredir e transformar, produzindo sua própria lei constitucional, ou 

melhor, produzindo “formas discursivas, ‘obras’ e ‘acontecimentos’, nos quais a própria 

possibilidade de uma constituição fundamental se encontra, no mínimo, ‘ficcionalmente’, 

contestada, ameaçada, desconstruída, apresentada em sua própria precariedade” (Derrida, 2014, 

p. 113). A instituição da ficção dá à literatura o poder de dizer tudo, de se liberar das regras, 

desafiando a lei: “Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência do ‘tudo por 

dizer’” (Derrida, 2014, p. 49).  

Com base nas premissas de Derrida, é possível inferir que, por ser ficção, na literatura 

nada acontece de fato, abrindo margem para questionamentos. Já o direito depende de um fato 

para se constituir. Enquanto o direito busca oferecer respostas definitivas, a literatura abre 

espaço para interrogações, o que fica evidente quando se cotejam o Direito Penal e a narrativa 

policial. Apesar das diferenças que os separam, ambos convergem para o mesmo núcleo: o 

crime, o criminoso e a própria concepção de criminalidade.  

O Direito Penal pressupõe o crime como fato e a pena como consequência, regulando, 

por meio de suas normas, o poder de punir do Estado, princípio consagrado no art. 1º do Código 

Penal, que subordina tanto a definição do crime quanto a aplicação da pena à existência de lei 

prévia. A ideia de justiça, dessa forma, é concebida a partir de uma norma. Como observam 

Silva e Pimenta (2023), no direito, leis e autoridades são tomadas como portadoras da verdade, 

pois se associam diretamente à ideia de justiça. A desconstrução derridiana, porém, romperia 

com essa relação estável entre lei e justiça, revelando a violência implícita nos discursos 

jurídicos que se apresentam justos: “Surge, então, uma separação paradoxal: o Direito como 

conjunto de leis e a justiça como experiência aberta e inapresentável” (Silva; Pimenta, 2023, p. 

6). 
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Enquanto o Direito Penal atua por um enfoque jurídico-normativo, na ficção policial, 

a investigação criminal se dá por um viés mais narrativo e exploratório da condição humana. O 

direito busca regular e punir; a literatura questiona e desestabiliza. Isso porque, conforme 

observa Ceccagno (2015, p. 286), “enquanto o Direito, e especialmente o Direito Penal, 

pretende reconstituir o fato por trás do relato, o fato da Literatura só ganha existência no relato, 

ou, por outra, a própria ficção é que é o objeto a ser desvendado”.  

É justamente nesse conflito entre regular e questionar que a narrativa policial se 

constitui como gênero. Convencionalmente situada em 1841, com a publicação do conto “Os 

crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, essa nova forma narrativa encontra em Dupin seu 

primeiro detetive emblemático. O personagem emerge como representante do bem e da ordem, 

valores que só se consolidam quando a verdade é atingida e o criminoso é descoberto. Detetive, 

do latim detectare, é aquele que detecta, que descobre, que “remove os véus” que encobriam a 

verdade. De maneira análoga, no âmbito jurídico, o objetivo do julgador é encontrar a verdade, 

a fim de fundamentar uma decisão judicial. Assim, tanto o detetive da chamada “narrativa de 

enigma” quanto o julgador compartilham o mesmo objetivo: a busca pela ordem e pela justiça. 

A constituição do gênero policial está, dessa forma, profundamente ligada ao 

pensamento positivista do século XIX, que influenciou também as teorias jurídicas. Como 

observa Ada Siqueira (2011, p. 25), a Teoria Positivista do Direito revela um descompasso entre 

sua ambição e eficácia, pois, ao reduzir a complexidade social a enunciados formais, torna-se 

rígida e generalizante, afastando-se da ideia de justiça: “O excesso da ordem leva à desordem, 

o excesso do direito o afasta da subjetividade e da justiça”. Nesse sentido, a narrativa de enigma 

e o direito positivo aproximam-se por apostarem na possibilidade de reconstruir os fatos de 

modo suficientemente convincente para restaurar a ordem abalada pelo crime. 

Na narrativa de enigma, porém, o detetive, ao buscar a verdade, pressupõe também 

uma certeza, o que, em princípio, nunca poderia ocorrer no âmbito jurídico. Enquanto a 

verdade, como conceito absoluto, muitas vezes se mostra elusiva, dado que é influenciada por 

percepções individuais e contextos, a certeza é uma condição que idealmente não poderia ser 

alcançada em um sistema que se fundamenta em interpretações humanas e evidências variáveis. 

Juridicamente, busca-se uma decisão que reflita o mais alto grau de probabilidade possível, 

considerando-se as provas e os argumentos apresentados, mas isso não implica uma certeza 

sobre os resultados de um julgamento. A busca por essa alta probabilidade permite que se 

chegue a conclusões que, seguindo a lei, seriam consideradas justas e racionais, apesar de não 

serem infalíveis, como ocorre ficcionalmente nas narrativas policiais tradicionais. 
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O direito positivo, na tentativa de regular o social, acaba por obscurecer os aspectos 

interpretativos que atravessam a experiência jurídica. A literatura, por sua vez, situada na 

fronteira entre realidade e ficção, oferece um espaço de resistência a essa rigidez, que se 

aprofundará com a crise do positivismo no século XX. Assim, entre as décadas de 1920 e 1930, 

em meio a novas realidades sociais, políticas e culturais que questionavam o uso da lógica como 

única forma de buscar a verdade, surgiu o romance negro (roman-noir), uma evolução da 

narrativa policial de enigma, destacando-se autores como Dashiell Hammett e Raymond 

Chandler. Esse novo estilo refletia a sociedade americana do período pós-Primeira Guerra 

Mundial, marcada pela desilusão e pela criminalidade, condições exacerbadas pela Lei Seca e 

pela Grande Depressão. 

O detetive no romance negro é um profissional que deve ir às ruas e lidar com uma 

realidade complexa, diferentemente do detetive infalível e lógico do romance de enigma. 

Segundo Vera Lúcia Follain Figueiredo (2003), o roman-noir se encaixaria melhor no contexto 

brasileiro, mas é importante notar que ambos os detetives são considerados heróis, refletindo 

as sociedades em que vivem, onde as fronteiras entre bem e mal são bem-definidas. O detetive 

do romance negro, que influenciará a narrativa policial brasileira contemporânea, aqui 

representada por Luiz Alfredo Garcia-Roza, tem uma ética individual, distinta da ética policial 

ou das leis vigentes. Essa ética pessoal, ligada a uma utopia, guia o detetive na busca pela ordem 

e na captura dos culpados, mesmo que, para isso, tenha que enfrentar a desordem (Rodriguez, 

2020).  

Já o detetive contemporâneo, representado aqui pelo personagem Espinosa, adota uma 

postura cética que não se confunde com mera descrença. Trata-se de um ceticismo em seu 

sentido etimológico, derivado do grego sképsis, que significa "aquele que observa e investiga". 

Dessa forma, ele se torna um observador crítico e reflexivo que, em vez de simplesmente buscar 

a verdade, dedica-se a examinar, interpretar e questionar as nuances da realidade. Essa postura 

dialoga com a reflexão de Derrida, para quem a literatura detém um poder revelador, capaz de 

expor os limites da interpretação (2014, p. 113): 

 

O que a literatura “faz” com a língua detém um poder revelador, que certamente não 

é único, pois ela pode compartilhá-lo até certo ponto com o direito, com a linguagem 

jurídica, por exemplo, mas que, numa dada situação histórica [...] nos ensina mais, e 

até o “essencial”, sobre a escrita em geral, sobre os limites filosóficos ou científicos 

[...] da interpretação da escrita.  

 

Segundo Rodriguez e Motta (2024, p. 51), o mundo de Espinosa se constrói na 

subjetividade de suas múltiplas leituras, conferindo complexidade humana à dúvida e à 
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hesitação, elementos que, nos romances tradicionais, eram desconsiderados pela necessidade 

de restaurar a ordem suspensa pelo crime. Para o detetive, a realidade é marcada pela projeção 

de sua imaginação, que se sobrepõe às evidências factuais, revelando que o crime não se deixa 

reduzir a certezas. 

A literatura, nesse sentido, não oferece respostas definitivas. Ela “confirma e nega, 

propõe e denuncia, apoia e combate”, como destaca Antonio Candido (2011, p. 177), 

permitindo ao direito confrontar suas próprias aporias. Ao trazer à tona o que permanece 

irrevelado, afirma-se como uma “estranha instituição” que, em vez de estabilizar sentidos, 

desestabiliza-os, convidando à reflexão sobre os limites da justiça e da verdade jurídica.  

Assim, longe de romantizar a literatura como um espaço destinado à solução dos 

dilemas jurídicos, preferimos compreendê-la como um campo de problematização, capaz de 

desconstruir certezas e instaurar o “tudo por dizer” que Derrida atribui à experiência da justiça. 

A literatura nos permite vivenciar dialeticamente os problemas (confirmando e negando, 

propondo e denunciando, apoiando e combatendo); talvez, por isso, ensine-nos mais sobre a 

justiça do que o próprio direito poderia revelar em suas formalizações. 

Luiz Alfredo Garcia-Roza atua nessa fronteira. Suas narrativas convidam o leitor a 

refletir sobre aquilo que escapa à lógica formal do direito: o crime como enigma (cuja essência, 

como diria Poe, permanece irrevelada) e a investigação como travessia aporética, um caminho 

que se faz sem garantias, como veremos a seguir. 

 

2 DIREITO E LITERATURA EM LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA 

 

Os romances policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza podem ser entendidos como o 

contraponto capaz de questionar o perigo de configurar o crime a partir de formulações rígidas. 

As dúvidas do detetive Espinosa assumem a literariedade como gesto capaz de refletir para 

além do mero fato numa busca por justiça, realçando o caráter da ambiguidade como a tarefa 

de um sujeito cuja preocupação é não ser injusto.  

Assim, desconstruindo o gênero policial clássico, as narrativas de Garcia-Roza 

instauram uma aporia fundamental: a verdade final ou não é solucionada por completo ou é 

posta em dúvida. Não há uma verdade inquestionável e, muito menos, certezas. O personagem 

Espinosa “cobre”, contrariando a própria acepção do termo “detetive” como aquele que 

“descobre”; coloca véus, em vez de retirá-los (Rodriguez, 2020). Problematiza, assim, tanto a 

literatura — mais especificamente a narrativa policial clássica e sua promessa de resolução — 
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quanto o direito em suas diretrizes positivistas, que pretendem configurar o crime como fato 

objetivamente reconhecível.  

Policial imerso em um ambiente profissional no qual o esperado é a resolução do crime 

e a consequente punição do culpado, Espinosa questiona o próprio sistema no qual se insere: 

  
Ao fazer as leis, os homens pretendiam estar expressando no microcosmo humano a 

ordem do macrocosmo. A função da polícia é capturar os desviantes. As pessoas só 

têm autorização para se matar num número limitado de casos, fora deles, têm que ser 

presas e punidas. Espinosa não achava aquela ficção melhor ou pior que as outras. 

Algumas vezes, fazia correções por conta própria (Garcia-Roza, 2005, p. 213).  

 

A ideia de que as leis expressam no microcosmo humano a ordem do macrocosmo 

parece remeter à análise de Foucault (1987) sobre como as instituições sociais moldam a vida 

dos indivíduos. O sistema penal e a polícia atuariam como dispositivos que regulam nossas 

condutas. O “desviante” seria, nessa lógica, aquele que não se conforma com as normas 

estabelecidas e que, portanto, deve ser alvo de vigilância e punição, ou seja, reinserido à força 

na ordem do macrocosmo.  

Quando afirma que “não achava aquela ficção melhor ou pior que as outras”, Espinosa 

parece relativizar a presunção de certeza do sistema jurídico-penal, reconhecendo sua 

dependência da linguagem e da interpretação. Além disso, ao admitir fazer “correções por conta 

própria”, assume uma postura ética que excede o direito positivo, sugerindo que a justiça não 

se esgota na aplicação mecânica da lei. 

Essa relativização encontra eco na perspectiva psicanalítica que permeia o pensamento 

de Espinosa. Em Na multidão, o detetive adverte: “todos somos culpados de assassinato” 

(Garcia-Roza, 2007, p. 89). Para ele, o crime não constitui uma exceção entre os homens, nem 

o criminoso é, necessariamente, uma vítima da sociedade. Isso porque o crime pertence, 

constitutivamente, à natureza humana: “Somos todos ao mesmo tempo santos e criminosos. 

Doutor Jekyll e Mister Hyde não são criaturas excepcionais da literatura: Doutor Jekyll e Mister 

Hyde somos todos nós” (Garcia-Roza, 2003, p. 113).  

Essa constatação desestabiliza qualquer pretensão de dividir a humanidade entre 

inocentes e culpados. Espinosa não nutre “qualquer ilusão quanto à pureza das pessoas” e 

reconhece que “o imaginário de uma freira podia ser ainda mais violento que o de um policial, 

e que um pacato pai de família era capaz de perversidades inimagináveis” (Garcia-Roza, 2005, 

p. 126). Todos seríamos, portanto, criminosos em potencial, o que nos aproximaria do conceito 

de “banalidade do mal”, desenvolvido por Hannah Arendt (1999) a partir do julgamento de 

Eichmann. Arendt demonstra que as maiores atrocidades são cometidas pelo homem comum. 
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A lei separa culpados de inocentes a fim de alcançar uma objetividade, mas ignora que a 

fronteira entre o bem e o mal atravessa cada sujeito. 

O detetive Espinosa torna a realização do crime algo ambivalente, pois qualquer um 

poderia cometê-lo. O fato de sermos criminosos em potencial, no entanto, não significa que 

cometeremos o ato criminoso. As normas sociais, dessa forma, podem ser enganosas, até porque 

qualquer noção de lei já pressupõe a possibilidade de ser descumprida. Presumir cometer um 

crime é, de alguma maneira, aquilo que a própria lei já faz, pois ela só existe devido a essa 

suposição — “não há crime sem lei anterior que o defina” (Brasil, 1940, art. 1º).  

Espinosa evidencia que o homicídio não é necessariamente julgado em termos 

maniqueístas, mas segundo a lógica normativa da lei, que se define pela distinção entre o 

permitido e o proibido: 

 
Havia momentos em que Espinosa tinha a impressão de estar caminhando na direção 

oposta à de um representante da lei [...] Para Hugo Breno, matar uma velha indefesa 

que não lhe causara nenhum mal não era um ato criminoso, assim como não é um ato 

criminoso matar o inimigo numa batalha. Segundo esse modo de pensar, o homicídio 

não é necessariamente julgado em termos de bem e de mal, mas do que é permitido e 

proibido, ou até mesmo em termos estéticos, como na luta entre guerreiros [...] Nesse 

caso, até que ponto ele, Espinosa, não estaria contribuindo para o fortalecimento dessa 

lógica perversa em Hugo Breno? (Garcia-Roza, 2007, p. 165). 

 

Talvez essa não fosse uma reflexão adequada para um representante da lei, como 

pondera. Para o detetive, a análise do ato de matar deveria ir além das categorias tradicionais 

de moralidade e legalidade. Isso porque a maneira como o direito é instituído e aplicado ignora 

muitas vezes as subjetividades das relações humanas. Ora, a justiça é um processo de busca 

constante, e os limites entre o justo e o injusto não são estáveis. Deleuze e Guattari (2003, p. 

92) apontam essa instabilidade: “a justiça é esse contínuo do desejo com limites movediços e 

continuamente deslocados”, ou seja, a justiça é um deslocamento contínuo, e a estrutura 

normativa da lei ignora essa mobilidade. 

No trecho a seguir, Espinosa põe sob suspeita sua própria noção de realidade, 

aprisionada por suas fantasias, questionando os papéis de culpado e vítima: 

 
Não há evidências de que Hugo Breno seja responsável por nenhuma das mortes a que 

fizemos referência. É possível, portanto, que nós três tenhamos sido presas de nossas 

próprias fantasias e que Hugo Breno, em vez de culpado, seja na verdade vítima de 

cabeças doentias. As nossas. [...] Confesso a vocês que quanto mais tento esclarecer 

essa história, mais misteriosa e inverossímil ela se torna (Garcia-Roza, 2007, p. 117). 
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O detetive busca respostas, mas não as encontra; não há resolução dos crimes, apenas 

suposições. A narrativa roziana, ao recusar a resolução, materializa literariamente a premissa 

de Edgar Allan Poe: o essencial de todo crime sempre permanecerá irrevelado.  

Retomando a máxima de Poe, cabe situá-la no contexto literário aqui apresentado. O 

conto “O homem da multidão” foi publicado em 1840, ou seja, um ano antes da inauguração 

do gênero policial com “Os crimes da Rua Morgue”. Para Walter Benjamin (1989, p. 45), “a 

famosa novela de Poe, O homem da multidão, é algo como a radiografia de um romance 

policial”. Nesse romance policial radiografado, “o invólucro que representa o crime foi 

suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que 

estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no seu centro” (Benjamin, 

1989, p. 45). Temos, assim, os elementos estruturais da narrativa policial — perseguidor, 

enigma, investigação —, mas sem crime definido, sem resolução possível. 

 O conto de Poe inicia-se com uma reflexão do narrador que culmina na observação 

de que “a essência de todo crime permanece irrevelada”. De fato, a complexidade do crime nos 

leva a refletir sobre o íntimo de cada um, que permanece oculto, uma vez que todos carregam 

um enigma dentro de si. Esse enigma, por essência, é marcado por ambiguidades. Impele-nos 

à leitura, mas não se deixa ler, como assevera Poe (2001, p. 392, grifo nosso): 

 
Foi muito bem-dito, a respeito de um certo livro alemão, que “er lasst sich nicht lesen” 

— ele não se deixa ler. Há certos segredos que não se deixam contar. Homens morrem 

toda noite em suas camas, torcendo as mãos de fantasmagóricos confessores e fitando-

os lamentosamente nos olhos — morrem com desespero no coração e convulsões na 

garganta, por causa do horror de mistérios que não aceitam ser revelados. 

Infelizmente, a consciência humana às vezes carrega tão pesado fardo de pavor que 

só no túmulo consegue desembaraçar-se dele. E assim a essência de todo crime 

permanece irrevelada.  

 

O conto segue com o narrador sentado à mesa de um café londrino, ao final de uma 

tarde de outono, analisando os transeuntes. Depara-se com o rosto de “um velho decrépito”, 

cuja expressão o fascina “por causa da absoluta idiossincrasia”. Poderia servir de modelo para 

“encarnações pictóricas do demônio”. Decide, então, seguir a enigmática figura. Seu intuito é 

saber mais sobre o velho, tentar lê-lo, decifrá-lo. 

A perseguição dura dia e noite. O velho caminha incessantemente. O narrador, 

assumindo a postura de um detetive, “decidido a não abandonar uma investigação pela qual 

sentia agora um interesse de todo absorvente” (Poe, 2001, p. 393), continua perseguindo seu 

suspeito, na tentativa de decifrar o mistério que o envolve. Ao se aproximarem as sombras da 
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segunda noite, mortalmente cansado, desiste, não sem antes encarar o andarilho, em uma última 

esperança de compreendê-lo. A completa indiferença do homem o leva à conclusão: 

 
Este velho [...] é o modelo e o gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. 

Ele é o homem da multidão. Vai ser inútil segui-lo; pois não vou aprender mais nada, 

nem com ele, nem com seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais repulsivo 

que o Hortulus Animae, e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de Deus 

que er lasst sich nicht lesen [ele não se deixa ler] (2001, p. 401).  

 

A natureza humana não se deixa ler, e isso aponta para seu fundo constitutivamente 

misterioso. Logo, enquanto o direito só pode operar com fatos demonstráveis, a literatura 

vasculha precisamente aquilo que escapa ao domínio factual, o enigma do humano. Quando 

Poe afirma que “a essência de todo crime permanece irrevelada” cria uma atmosfera pouco 

discernível, fundando a própria condição da narrativa policial contemporânea, aquela que 

permite a tudo questionar. É essa “estranha instituição chamada literatura” que irá fustigar as 

certezas formais e empíricas do direito. 

De fato, o poder questionador da literatura é acentuado na narrativa policial, uma vez 

que sua proximidade com o ordinário e o cotidiano potencializa a capacidade de questionar e 

desestabilizar certezas. Os romances de Garcia-Roza conduzem o leitor a várias interrogações 

sobre as noções de justiça e os limites da lei, da ética e da própria condição humana. Nesse 

sentido, emergem questões fundamentais. Se o detetive, perante a lei, precisa detectar quem é 

o criminoso, estaria Espinosa conservando a desconfiança sobre as suas investigações como 

postura ética, para não cometer um ato injusto, considerando que direito e justiça são conceitos 

distintos? Poderíamos então pensar que as dúvidas e ambiguidades de Espinosa acentuariam, 

assim, a tensão entre o desejo por justiça e a impossibilidade de alcançá-la plenamente, 

comprovando a fragilidade do conceito de justiça? Haveria em Espinosa uma identificação com 

o criminoso ao constatar que ninguém, nem mesmo ele, na posição de defensor da lei, está 

isento de cometer um crime, já que todos somos criminosos em potencial? Se a natureza humana 

é misteriosa e não se deixa ler, não haveria, em qualquer decisão jurídica, um resíduo inevitável 

de injustiça? A questão ganha relevo quando se lembra, com Kelsen, que “o anseio por justiça 

é o eterno anseio do homem pela felicidade. É a felicidade que o homem não pode encontrar 

como indivíduo isolado e que, portanto, procura em sociedade. A justiça é a felicidade social” 

(Kelsen, 2000, p. 9). Nesse sentido, a justiça aponta para uma expectativa mais ampla, que o 

direito não consegue satisfazer por inteiro. 
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A hesitação de Espinosa em suas investigações pode ser entendida como uma 

experiência da aporia1, nos termos de Derrida (2007, p. 30):  

 
Mas acredito que não há justiça sem essa experiência da aporia, por impossível que 

seja. A justiça é uma experiência do impossível. Uma vontade, um desejo, uma 

exigência de justiça cuja estrutura, não fosse uma experiência da aporia, não teria 

nenhuma chance de ser o que ela é, a saber, apenas um apelo à justiça. Cada vez que 

as coisas acontecem ou acontecem de modo adequado, cada vez que se aplica 

tranquilamente uma boa regra a um caso particular, a um exemplo corretamente 

subsumido, segundo um juízo determinante, o direito é respeitado, mas não podemos 

ter certeza de que a justiça o foi. 

 

Derrida estabelece uma distinção fundamental. Aplicar “tranquilamente uma boa 

regra” pode respeitar o direito sem garantir a justiça. Em outros termos, a aplicação mecânica 

da lei não assegura a realização da justiça. É precisamente esse descompasso que Espinosa 

experimenta como aporia. O detetive lida com o impasse entre agir conforme as normas 

jurídicas e buscar uma justiça que não se deixa capturar por tais normas. Seus anos como 

policial não lhe trouxeram certezas, mas desencantos: “Espinosa tinha de polícia o mesmo 

tempo que Welber tinha de vida, perdera muitas das antigas certezas, não chegara a nenhuma 

verdade visível e ampliara consideravelmente a região do seu ser onde as dúvidas eram 

armazenadas” (Garcia-Roza, 2005, p. 118). Espinosa reconhece que a natureza humana é 

ambígua e misteriosa e, por isso, qualquer decisão jurídica, por mais fundamentada que seja, 

carrega o risco de ser injusta. A justiça se revela, assim, como “uma experiência do impossível”, 

pois nunca poderá se realizar plenamente. Restaria sempre um resíduo de injustiça, e é esse 

resíduo a base das hesitações de Espinosa.  

Ainda conforme Derrida (2007, p. 29): 

 

Uma experiência é uma travessia, como a palavra o indica, passa através e viaja a uma 

destinação para a qual ela encontra passagem. A experiência encontra sua passagem, 

ela é possível. Ora, nesse sentido, não pode haver experiência plena da aporia, isto é, 

daquilo que não dá passagem. Aporia é um não-caminho. A justiça seria, deste ponto 

de vista, a experiência daquilo que não podemos experimentar. 

 

A justiça, assim, seria uma caminhada sem passagem assegurada. Espinosa, em sua 

busca por justiça, transforma o trajeto pelas ruas de Copacabana em um espaço de reflexão e 

elaboração investigativa. No romance Na multidão, o personagem Hugo Breno observa que 

Espinosa “caminhava sem pressa, como se estivesse remoendo uma ideia, aparentemente sem 

rumo certo” (Garcia-Roza, 2007, p. 21). Essa atitude é confirmada pelo próprio detetive, que 

reconhece: “Caminhar não resolveria o problema, mas ajudaria a escoar a tensão. Caminhando, 

 
1 Palavra de origem grega que significa “sem caminho”. 
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tentaria decifrar o enigma” (Garcia-Roza, 2007, p. 70). Não é por acaso que Na multidão traz 

como epígrafe a própria premissa de Edgar Allan Poe: “A essência de todo crime permanece 

irrevelada”. A escolha não é ornamental. Garcia-Roza convoca Poe para que o enunciado deixe 

de ser epígrafe e se torne o próprio motor narrativo do romance. 

Ao caminhar para decifrar o enigma, o detetive se lança na experiência da aporia. Ele 

não tem certezas, não tem métodos infalíveis, não há normas que o guiem plenamente. Espinosa 

tenta avançar por um caminho que não se deixa trilhar facilmente:  

 
Os passos largos e o olhar fixo para a frente não facilitavam a locomoção pela rua 

repleta de pedestres na tarde quente de março. Para não se chocar com as pessoas e 

não perder o ritmo das passadas, Espinosa chegava a andar longos trechos com um pé 

na calçada e outro no calçamento de paralelepípedos, mancando em meio aos 

transeuntes. Não estava atrasado para nenhum encontro nem se dirigia a nenhum lugar 

predeterminado (Garcia-Roza, 2003, p. 9). 

 

Esse caminhar errante é uma figura da justiça derridiana, que não se realiza por meio 

de regras claras ou caminhos definidos. Espinosa caminha porque precisa decifrar, mesmo 

sabendo que seus pensamentos “não eram exercícios lógicos, apenas construções imaginárias 

sem pretensão de corresponder à verdade dos fatos” (Garcia-Roza, 1999, p. 154). Sua hesitação 

e seu desequilíbrio revelam que o caminho para a justiça é sinuoso e não garante a chegada, 

pois a justiça é uma aporia, ou seja, um não caminho, conforme Derrida. Em Perseguido, por 

exemplo, após narrar a suposta versão final do crime, Espinosa conclui: “Pode não ter sido 

exatamente assim. Há algumas lacunas que nunca vamos preencher” (Garcia-Roza, 2003, p. 

201).  

Leitor assíduo de literatura, Espinosa demonstra especial interesse pelas narrativas 

policiais. Sua biblioteca pessoal é estruturada de forma singular, a partir de livros sobre livros. 

Isso permite inferir que seus gestos derivam do ato de “plasmar leituras”, em exercícios 

detetivescos, num procedimento que revela que a busca por justiça configura a vivência 

acrobática sobre as frases lidas imaginativamente: 

 

Desde que passara a morar sozinho, sobretudo desde a morte da avó, de quem herdara 

boa parte dos livros que ali estavam, Espinosa dera início ao que na época chamara de 

estante provisória: escolhera a parede maior da sala e fora arrumando os livros ali, a 

partir do chão, em uma fileira de livros em pé, sobre a qual depositava uma sequência 

de livros deitados, como se fosse uma primeira prateleira, em cima da qual alinhava 

outra fileira de livros em pé, cobertos por uma nova série de livros deitados, e assim 

por diante, numa construção ascendente cujo limite seria, evidentemente, o teto da 

sala. Foi o que passou a chamar de “estante sem estante”, ou “estante em estado puro”, 

ou ainda “estante só livros”, e que, passadas algumas décadas, agora ocupava toda a 

extensão da parede da sala e já ultrapassava a altura de dois metros...sem ter desabado 

uma única vez (Garcia-Roza, 2007 p. 36). 
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Contrapondo-se à lógica determinista do pensamento jurídico e absorvendo a natureza 

desequilibrada da biblioteca, Espinosa não exige respostas claras e decisões conclusivas diante 

do crime, mantendo o “talvez” como pergunta ativa: “Talvez fosse isso [...]. Eram várias 

histórias, cada uma fazendo sentido, mas o conjunto delas não fazia sentido nenhum. A cada 

vez que alguém fornecia mais dados sobre determinada história, o conjunto se tornava mais 

obscuro” (Garcia-Roza, 2003, p. 160). Ao manter o “talvez” como método, Espinosa reconhece 

que a justiça não se alcança por meio da certeza, como afirma Derrida (2007, p. 55): 

 
"Talvez", é preciso sempre dizer talvez quanto à justiça. Há um porvir para a justiça, 

e só há justiça na medida em que seja possível o acontecimento que, como 

acontecimento, excede ao cálculo, às regras, aos programas, às antecipações etc. A 

justiça, como experiência da alteridade absoluta, é inapresentável, mas é a chance do 

acontecimento e a condição da história. Uma história sem dúvida irreconhecível, 

claro, para aqueles que pensam saber do que falam quando usam essa palavra, quer se 

trate de história social, ideológica, política, jurídica etc.  

 

O “talvez” de Espinosa e o “talvez” de Derrida convergem para uma mesma questão: 

a de não fechar o sentido, de não antecipar a justiça, de manter o acontecimento em aberto. 

Nesse ponto, a reflexão de Taruffo (2012, p. 51) mostra-se relevante. No campo jurídico, a 

credulidade ou incredulidade diante das narrativas está sempre subordinada ao acervo 

probatório. Já na literatura, a veracidade não é condição para a narrativa. Espinosa tenta transitar 

entre esses dois mundos, aproximando-se do direito quando desconfia das aparências e 

confronta indícios e dialogando com a literatura quando reconhece que nem tudo pode ser 

reduzido ao empírico, abrindo espaço para o “talvez”.  

O diálogo que segue revela a tensão constitutiva da figura de Espinosa:  

 
- Na maior parte das vezes, me considero um ser imaginante, mais do que pensante. 

A fantasia ocupa quase a totalidade da minha atividade cerebral.    

- Nesse caso, você estaria melhor como ficcionista do que como policial; ou na área 

da propaganda, onde somos pagos para imaginar coisas. 

- A diferença é que vocês exercem a imaginação, enquanto eu sou atropelado por ela 

(Garcia-Roza, 1999, p. 99). 

 

Embora policial, a investigação de Espinosa não se reduz ao cálculo jurídico. Ele se 

reconhece como “ser imaginante”, alguém que precisa da fantasia para compreender o crime 

como enigma, deixando-se atropelar por narrativas múltiplas, que se contradizem e se 

obscurecem. Sua postura aproxima-se da literatura: ele suspende a exigência de veracidade 

absoluta e desestabiliza as certezas. O resultado é um detetive que interroga o próprio sentido 

da justiça, uma justiça que só pode ser vivida no “talvez”. 
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Em Vento sudoeste, durante uma conversa com sua namorada Irene sobre o caso em 

investigação, Espinosa afirma: “Vamos fazer um exercício de imaginação. Não há nenhuma 

prova, nem mesmo indício, que sustente o que vou dizer, não passa de conjectura” (Garcia-

Roza, 1999, p. 208). A fala de Espinosa rompe com a lógica da prova, assumindo uma 

experiência aporética da justiça, tal como formulada por Derrida (2007, p. 30):  

 
O direito não é a justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja um direito, 

mas a justiça é incalculável, ela exige que se calcule o incalculável; e as experiências 

aporéticas são experiências tão improváveis quanto necessárias da justiça, isto é, 

momentos em que a decisão entre o justo e o injusto nunca é garantida por uma regra.  

 

Conjecturando sem garantias, o detetive se afasta do cálculo jurídico e se aproxima da 

justiça como experiência incalculável. Ele se permite pensar o que não pode ser provado, decidir 

sem a segurança de uma regra, agir no espaço da aporia. Essa abertura ao incerto é precisamente 

o que Derrida entende como condição da justiça, uma justiça que não se confunde com o direito, 

pois não se realiza por meio de normas.  

Diante das especulações de Espinosa acerca do crime, Irene questiona: “Tudo que 

você disse é fantasia sua ou você realmente acredita que as coisas tenham acontecido assim?” 

Espinosa responde: “Alguns detalhes podem ser diferentes, mas acredito que as coisas tenham 

se passado mais ou menos dessa forma” (Garcia-Roza, 1999, p. 209). 

Espinosa se propõe a imaginar sem provas, enquanto Irene exige uma posição entre 

fantasia e crença. Tais posturas ilustram o impasse entre o que pode ser dito e o que pode ser 

acreditado. O detetive, em vez de se comprometer com o fato jurídico, atenta-se à possibilidade 

de pensar o que escapa à prova. Já Irene representa a expectativa de que a linguagem se vincule 

à evidência. Esse contraste reforça a ideia de que a narrativa interroga os próprios fundamentos 

da justiça, para além da mera representação do crime.  

O que se evidencia, portanto, é que a ficção policial de Garcia-Roza nos oferece a 

inquietação de uma interrogação permanente. Espinosa não é o detetive que resolve enigmas, 

sua investigação se desdobra na tentativa de compreender o que permanece irrevelado. Os 

romances analisados situam-se na fronteira entre o direito e a literatura, entre a certeza jurídica 

e a aporia. É nessa zona de indeterminação que a literatura exerce sua potência crítica, revelando 

que o crime, como a justiça, resiste à captura pelos esquemas normativos e permanece como 

questão aberta a interpretações. 
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CONCLUSÃO 

 

"A essência de todo crime permanece irrevelada". A premissa de Edgar Allan Poe 

ressoa agora como fio condutor de uma reflexão sobre os limites do direito e as possibilidades 

interpretativas da literatura. Ao analisar os romances policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza, 

buscou-se compreender de que maneira a ficção desconstrói o discurso normativo, expondo as 

ambiguidades que este insiste em ocultar. 

O percurso traçado partiu do detetive clássico, aquele que, herdeiro do pensamento 

positivista, buscava certezas, até alcançar a figura contemporânea de Espinosa, um investigador 

que se reconhece como "ser imaginante", que conjectura sem garantias, que habita o espaço do 

"talvez". Essa transição histórica na narrativa policial parece revelar, em paralelo, o 

descompasso entre as pretensões de objetividade do sistema jurídico e a complexidade da 

experiência humana. O detetive roziano, que caminha sem rumo pelas ruas de Copacabana, 

deixa-se "atropelar" pela imaginação e reconhece em si mesmo o criminoso em potencial, 

desestabilizando a divisão rígida entre culpados e inocentes.  

Derrida nos ensina que a literatura compartilha com o direito certo destino fundacional, 

mas também o excede, interrogando-o, ficcionalizando-o. A narrativa policial contemporânea 

acaba por expor o caráter aporético do sistema jurídico, revelando que a aplicação da lei não 

assegura a realização da justiça, e Espinosa representa esse embate. Como policial, deve 

detectar culpados, mas hesita perante as certezas e vela os fatos com as suas imaginações 

literárias. Sua postura representa um gesto ético diante da impossibilidade de reduzir a natureza 

humana, que "não se deixa ler", como nos lembra Poe, a categorias jurídicas estáveis. 

Pretendeu-se demonstrar ao longo deste trabalho que os romances de Garcia-Roza 

agenciam uma dupla desconstrução. Se, por um lado, subvertem o gênero policial em sua forma 

tradicional, recusando o fechamento narrativo que promete a resolução do enigma, por outro, 

questionam o próprio direito em suas diretrizes positivistas, que pretendem configurar o crime 

como fato objetivamente apreensível. O “talvez” surge em Espinosa como método, 

acompanhado de "exercícios de imaginação" sem amparo probatório e da consciência de que 

"há lacunas que nunca vamos preencher". Essa postura literária evidencia a impossibilidade de 

uma justiça que se confunda com a mera aplicação da lei. 

O leitor acompanha Espinosa em um percurso que se apresenta como travessia sem 

passagem assegurada, como um não caminho. E é nesse não caminho que a justiça se insinua, 

enquanto exigência que nunca se esgota, sempre clamada, nunca garantida, como diz Jean-Luc 



Direito e Literatura na narrativa de Garcia-Roza: a essência de todo crime permanece irrevelada 

 

 

 Direito em Movimento, ISSN: 2238-7110, Rio de Janeiro, v. 24, e764, p. 1-18, 2026. 17 

Nancy (2016, p. 903): “é porque a justiça é sempre também – e talvez desde sempre – a 

exigência da justiça: a reclamação e o protesto contra a injustiça, o apelo que grita pela justiça, 

o fôlego que se exaure ao clamar por ela.”   
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